「為什麼非洲和中東球隊要為各自政府的行為負責,而歐洲球隊卻不必?」南非喜劇演員特雷沃諾亞在最近一次世界盃觀賽派對上提出了這個問題。
賽後,西方記者向伊朗球員提問,特雷沃諾亞當時正在回答這些問題。但這些問題並非僅限於伊朗,它們觸及了世界新聞界一個常見的等級制度:有些球員可以作為運動員,而有些球員則成為大使、控訴者和道德上的反對者。
世界盃經常被吹捧為足球超越政治的舞台。但這始終是一種誤解。政治和虛偽一直是體育運動的一部分。有些球隊會因為政府政策而被抵製或禁止參賽。俄羅斯因入侵烏克蘭而被禁賽,南非最終也因種族隔離政策而被禁賽。然而,儘管以色列佔領了巴勒斯坦、黎巴嫩和敘利亞,轟炸了伊朗,儘管國際特赦組織、人權觀察和聯合國專家的調查表明以色列在加薩犯下了種族滅絕罪行,並在國內和被佔領土上維持著種族隔離制度,以色列仍然參加了世界盃預選賽。美國儘管發動了無數侵略戰爭,卻從未被禁止參賽。
世界盃並非個例。國際文化和體育賽事充斥著政治和虛偽,而這些往往被偽裝成原則。看看以色列參加歐洲歌唱大賽引發的爭議就知道了。
諾亞的問題其實是對媒體的控訴,媒體喜歡把自己塑造成一股挑戰者的力量,但卻常常自相矛盾。鑑於俄羅斯和卡達政府的政策,關於俄羅斯和卡達是否適合舉辦2018年和2022年世界盃的爭論一直不斷。然而,在伊朗和委內瑞拉遭受襲擊、難民被驅逐以及賽事官員、球員和球迷的出行受到限製或封鎖的情況下,人們對美國是否適合舉辦本屆世界盃的質疑卻少之又少。
機構間選擇性問責——誰被禁止舉辦,誰被允許舉辦——也滲透到了新聞界。因此,某些政治議題只針對特定群體而非其他群體,我們不應感到驚訝。
在西雅圖對埃及的比賽前,這場被當地人稱為「驕傲之戰」的比賽,伊朗和埃及球員都被問到了LGBTQ權益問題。一位國際足總官員甚至宣讀了一份聲明,稱伊朗只想回答與比賽相關的問題。但媒體仍然不依不饒。埃及官員也保護了他們的球員免受類似問題的困擾。
重申一遍,重點並非同性戀權益、戰爭、壓迫、歧視、隔離或種族滅絕不重要。它們極為重要。記者必須提出尖銳的問題。但這些棘手的問題不應該淪為僅限於某些護照的例行事務。
美國球員通常不會被要求解釋美國的轟炸、邊境政策、種族主義、警察暴力或對以色列的支持。英國球員一般不會被問到英國的武器出口或殖民歷史。法國球員無需為在非洲的軍事幹預負責。德國球員也未因柏林鎮壓親巴勒斯坦抗議活動而受到壓力。
當歐洲足球隊捲入政治事件時——例如「OneLove」徽章、德國隊在2022年卡達奧運會上摀嘴拍照、英格蘭隊在2020年歐洲盃上單膝跪地——這是他們選擇抗議,而不是被要求在發言前承認自己的立場。沒有記者會要求他們譴責自己政府,以此作為討論足球的代價。
西方足球員被視為代表各自國家的個體。很容易將來自伊朗、埃及、南非、沙烏地阿拉伯、摩洛哥、塞內加爾或加納的球員視為其政權的代表。
對許多南半球球員來說,賽事記者會變成了意識形態的檢查站。在他們被允許討論戰術、傷亡情況或對方中場球員之前,他們必須先解釋自己的政府、社會、宗教、法律和戰爭。
這聽起來是不是很熟悉?
還記得巴勒斯坦受訪者在接受採訪時,總是被要求在開始前譴責哈馬斯,甚至在討論加薩種族滅絕之前就被要求這樣做嗎?這並非為了澄清事實,而是一種評分系統。在對話開始之前,一種道德等級制度就已經確立:以色列是好的,哈馬斯是壞的。巴勒斯坦人的苦難只有在通過西方認可的檢查站後才能被聽到。
同樣的邏輯在這些世界盃媒體中也顯而易見。伊朗人必須譴責伊朗。埃及人必須譴責埃及。非洲人必須證明他們理解西方的道德詞彙,才能被信任發言。但美國人不會被要求譴責美國,英國人也不會被要求譴責英國。
這才是諾亞問題的真正答案。問題的關鍵不在於政治是否該介入體育。這種事一直都在發生。關鍵在於誰該被迫承擔政治責任,誰又可以置身事外。
西方媒體並非只是提出問題。他們正在強加一種由西方政府和機構長期宣揚的敘事:西方是道德標桿,世界其他地區必須時刻為自身行為負責。